Le temple d'Horus à Edfou est resté enseveli sous les maisons du village et le sable dérivant jusqu'aux années 1860, ce qui explique précisément pourquoi son toit, ses chambres intérieures et ses plafonds peints ont survécu presque intacts. Le déblaiement d'Auguste Mariette a révélé le temple pharaonique le plus complet subsistant partout en Égypte. La construction a débuté en 237 av. J.-C. sous Ptolémée III et s'est poursuivie pendant 180 ans, se terminant en 57 av. J.-C. Des générations de souverains ptolémaïques ont ajouté des pylônes, des colonnades et des reliefs. Le résultat est un bâtiment cohérent plutôt qu'un palimpseste, ce qui est inhabituel en Égypte. Son pylône de 36 mètres porte encore des scènes gravées d'un roi frappant ses ennemis devant Horus. À l'intérieur, le naos en granit de Nectanébo II précède les murs environnants de trois siècles. Un faucon en granit noir garde la cour. Les murs du temple portent le Mythe d'Horus et la Fête de la Belle Rencontre, des textes qui enregistrent la pratique rituelle avec des détails trouvés presque nulle part ailleurs. Quarante-cinq kilomètres en aval vers Assouan se trouve Kom Ombo, qui obéit à une logique entièrement différente. Le temple est doublé. Un axe symétrique sert Sobek, le dieu crocodile, sur la moitié sud, et Haroéris, Horus l'Ancien, sur la moitié nord. Sanctuaires jumeaux, salles hypostyles jumelles, entrées jumelles. Rien d'autre en Égypte n'est construit de cette manière. Un relief sur le mur arrière représente des instruments chirurgicaux — pinces, scalpels, ventouses — l'une des plus anciennes illustrations médicales connues. Le musée du Crocodile adjacent abrite environ 300 crocodiles momifiés récupérés dans les cimetières voisins. Le fleuve a pris une partie du temple ; le Nil a érodé son bord ouest et l'inondation de 1818 a dégagé une grande partie du reste. Toute personne empruntant la route du transfert privé de Louxor à Assouan passe par les deux sites sur la route de la rive est, dans l'ordre où le trafic fluvial antique les aurait pris. Les deux temples appartiennent à la phase ptolémaïque et romaine de la religion égyptienne, une période souvent rejetée comme tardive et dérivée. Cette lecture est fausse. Ce sont les bâtiments où le rituel égyptien a été écrit le plus complètement, par des prêtres qui craignaient que la tradition ne s'efface. Leur grès survit dans l'air sec de la Haute-Égypte bien mieux que le calcaire du Delta. Les colonnes de Kom Ombo conservent encore des pigments bleus et ocres au-dessus de la hauteur de la tête. La salle hypostyle d'Edfou reste couverte et sombre à midi. La plupart des visiteurs les atteignent par bateau de croisière sur le Nil, arrivant en milieu de matinée par groupes de deux cents. Une visite avec transfert privé de Louxor à Assouan inverse ce rythme, arrivant par la route avant la flotte, lorsque les cours sont vides et que les reliefs conservent encore leur ombre matinale.