Der Horus-Tempel in Edfu lag bis in die 1860er Jahre unter Dorfhäusern und Flugsand begraben, was genau der Grund dafür ist, dass sein Dach, seine inneren Kammern und seine bemalten Decken fast intakt geblieben sind. Die Freilegung durch Auguste Mariette enthüllte den vollständigsten pharaonischen Tempel, der irgendwo in Ägypten steht. Der Bau begann 237 v. Chr. unter Ptolemäus III. und dauerte 180 Jahre, bis 57 v. Chr. Generationen ptolemäischer Herrscher fügten Pylone, Säulenhallen und Reliefs hinzu. Das Ergebnis ist ein zusammenhängendes Gebäude und kein Palimpsest, was in Ägypten ungewöhnlich ist. Sein 36 Meter hoher Pylon zeigt noch immer gemeißelte Szenen eines Königs, der Feinde vor Horus erschlägt. Im Inneren ist der Granit-Naos von Nektanebos II. drei Jahrhunderte älter als die umgebenden Mauern. Ein schwarzer Granitfalke bewacht den Innenhof. Die Tempelwände enthalten den Mythos des Horus und das Fest der Schönen Begegnung, Texte, die rituelle Praktiken so detailliert aufzeichnen, wie es kaum anderswo zu finden ist. Fünfundvierzig Kilometer flussabwärts in Richtung Assuan liegt Kom Ombo, und es folgt einer völlig anderen Logik. Der Tempel ist gedoppelt. Eine gespiegelte Achse dient Sobek, dem Krokodilgott, in der südlichen Hälfte und Haroeris, dem Älteren Horus, in der nördlichen. Zwillingsheiligtümer, Zwillingssäulenhallen, Zwillingszugänge. Nichts anderes in Ägypten ist so gebaut. Ein Relief an der Rückwand zeigt chirurgische Instrumente – Pinzetten, Skalpelle, Saugnäpfe –, eine der frühesten bekannten medizinischen Illustrationen. Das angrenzende Krokodilmuseum beherbergt etwa 300 mumifizierte Krokodile, die auf nahegelegenen Friedhöfen geborgen wurden. Der Fluss hat sich einen Teil des Tempels genommen; der Nil erodierte seine Westseite und die Flut von 1818 räumte einen Großteil des Restes ab. Jeder, der die Route des privaten Transfers von Luxor nach Assuan nimmt, passiert beide Stätten auf der Ostuferstraße in der Reihenfolge, in der der antike Flussverkehr sie genommen hätte. Beide Tempel gehören zur ptolemäischen und römischen Phase der ägyptischen Religion, einer Zeit, die oft als spät und abgeleitet abgetan wird. Diese Lesart ist falsch. Dies sind die Gebäude, in denen das ägyptische Ritual von Priestern, die fürchteten, die Tradition ginge verloren, am vollständigsten niedergeschrieben wurde. Ihr Sandstein überdauert in der trockenen Luft Oberägyptens weitaus besser als der Kalkstein aus dem Delta. Die Säulen von Kom Ombo tragen oberhalb der Kopfhöhe noch blaues und ockerfarbenes Pigment. Edfus Säulenhalle bleibt überdacht und mittags dunkel. Die meisten Besucher erreichen sie mit Nilkreuzfahrtschiffen und kommen vormittags in Blöcken von zweihundert Personen an. Eine private Transfertour von Luxor nach Assuan kehrt diesen Rhythmus um und kommt über die Straße vor der Flotte an, wenn die Innenhöfe leer sind und die Reliefs noch ihren Morgenschatten werfen.