El Templo de Horus en Edfu permaneció enterrado bajo casas de pueblo y arena hasta la década de 1860, que es precisamente la razón por la cual su techo, sus cámaras interiores y sus techos pintados sobrevivieron casi intactos. El despeje de Auguste Mariette reveló el templo faraónico más completo que se conserva en Egipto. La construcción comenzó en el 237 a. C. bajo Ptolomeo III y continuó durante 180 años, finalizando en el 57 a. C. Generaciones de gobernantes ptolemaicos añadieron pilones, columnatas y relieves. El resultado es un edificio único y coherente en lugar de un palimpsesto, lo cual es inusual en Egipto. Su pilón de 36 metros todavía presenta escenas talladas de un rey golpeando a sus enemigos ante Horus. En el interior, el naos de granito de Nectanebo II es tres siglos anterior a las paredes circundantes. Un halcón de granito negro custodia el patio. Los muros del templo llevan el Mito de Horus y el Festival del Hermoso Encuentro, textos que registran la práctica ritual con un detalle que casi no se encuentra en ninguna otra parte. A cuarenta y cinco kilómetros río abajo hacia Asuán se encuentra Kom Ombo, y obedece a una lógica completamente diferente. El templo es doble. Un eje espejado sirve a Sobek, la deidad cocodrilo, en la mitad sur, y a Haroeris, Horus el Viejo, en la norte. Santuarios gemelos, salas hipóstilas gemelas, entradas gemelas. No hay nada igual en Egipto. Un relieve en el muro trasero representa instrumentos quirúrgicos —fórceps, bisturís, ventosas—, una de las ilustraciones médicas más antiguas conocidas. El Museo del Cocodrilo adyacente alberga alrededor de 300 cocodrilos momificados recuperados de cementerios cercanos. El río ha tomado parte del templo; el Nilo erosionó su borde occidental y la inundación de 1818 despejó gran parte del resto. Cualquiera que realice la ruta de traslado privado de Luxor a Asuán pasa por ambos sitios en la carretera de la orilla este, en el orden en que lo habría hecho el tráfico fluvial antiguo. Ambos templos pertenecen a la fase ptolemaica y romana de la religión egipcia, un período a menudo descartado como tardío y derivativo. Esa lectura es incorrecta. Estos son los edificios donde el ritual egipcio se registró de forma más completa, por sacerdotes que temían que la tradición se estuviera perdiendo. Su arenisca sobrevive en el aire seco del Alto Egipto mucho mejor que la piedra caliza del Delta. Las columnas de Kom Ombo todavía conservan pigmento azul y ocre por encima de la altura de la cabeza. La sala hipóstila de Edfu permanece techada y oscura al mediodía. La mayoría de los visitantes llegan en cruceros por el Nilo, llegando a media mañana en grupos de doscientos. Un traslado privado de Luxor a Asuán invierte ese ritmo, llegando por carretera antes que la flota, cuando los patios están vacíos y los relieves aún conservan su sombra matutina.